La desaparición y el asesinato de personas indígenas en California son una ‘emergencia’. Las familias buscan justicia
(English below)
El mayor de edad de la tribu Pit River, Theodore Martínez, sabe más sobre la muerte que alguien debería saber.
“Quiero reconocer a algunas de las personas de mi tribu que han sido asesinadas”, dijo Martínez. “Todas son mi gente”.
La familia de Martínez, sus amigos cercanos y miembros de su tribu se encuentran entre los más de 150 casos documentados de la crisis de personas indígenas desaparecidas y asesinadas en California. El estado tiene el quinto mayor número de casos sin resolver que involucran a personas nativas del país, y los líderes tribales han instado a declarar la crisis como una emergencia estatal.
A principios de este año, mientras estaba de pie en los escalones del Capitolio, Martínez, con angustia en los ojos, recordó a cada persona que ha perdido en su vida.
Había un niño llamado George Montgomery, que era como un hermano para Martínez. Fue asesinado hace décadas, y la tribu encontró su cuerpo desmembrado, dijo Martínez. Todo lo que les quedaba para enterrar era su cráneo.
También tenía un hermano, Victor, que Martínez dijo que fue asesinado en 1992.
Había una prima que vivía en la Reserva Fort Bidwell en el Condado de Modoc. Martínez dijo que la encontraron muerta, boca abajo, en las aguas termales de la tribu.
Había Dewey McGarva. A los 36 años, desapareció durante más de un año. Cuando su tribu lo encontró, no quedaba mucho, dijo Martínez.
Y luego, estuvo Milton “Yogi” McGarva, que se identificó como Dos Espíritus, una identidad de género tercero para los pueblos indígenas. McGarva fue apuñalado y murió a causa de sus heridas en 2020.
“Son cosas que han sucedido históricamente, en todo mi territorio”, dijo Martínez. “Ninguna de estas cosas han sido investigadas. No se ha hecho nada”.
Mientras Martínez miraba a la multitud de nativos de California, supo que no era el único que había perdido a familiares.
Las autoridades no han podido resolver las muertes y desapariciones de sus familiares durante décadas, dijo Martínez. Es una sensación que muchas familias conocen: la sensación de que te dejan tirado y sin solución.
“Como pueblo nativo, necesitamos ayudarnos unos a otros. Necesitamos apoyar este movimiento”, dijo Martínez. “Porque sin ese apoyo, no va a llegar muy lejos”.
Después de sentirse abandonadas por las autoridades, estas familias han tomado las riendas de la situación. Ofrecen recompensas monetarias a cualquier persona que tenga conocimiento de la ubicación de sus familiares y llevan carteles con la caras y los nombres de sus seres queridos.
No se han dado por vencidos. Todos quieren justicia.
Familias de indígenas desaparecidos y asesinados buscan justicia
Toni Espinoza, miembro de la tribu Wilton Ranchería, es la hermana de Ángel Baby Espinoza, quien falleció el 18 de noviembre de 2001. Su familia cree que fue asesinada.
Toni Espinoza dijo que su hermana murió tras un atropello y fuga en la Norwood Avenue en el norte de Sacramento.
“Queremos justicia. Quiero poder decirle a sus hijos lo que le hicieron a su madre”, dijo Toni Espinoza, cuya voz comenzó a quebrarse. “Tenemos derecho a saber, todo el mundo tiene derecho a la justicia”.
Toni Espinoza dijo que trabajó con un detective de policía y supuestamente encontró un testigo ocular, pero el caso fue considerado homicidio culposo después de tres años y no se llevó a cabo una investigación por asesinato.
Hasta el día de hoy, su familia, incluidos los cinco hijos de Ángel Baby, todavía lamenta su muerte. No tienen respuestas.
“Por eso hacemos lo que podemos”, dijo Toni Espinoza. “Para difundir su nombre, para decir su nombre, para hacer marchas y realizar protestas frente al Capitolio para que alguien se preocupe”.
En el Condado de Mendocino, Ronnie Hostler, de 81 años, y su familia han estado buscando a su querida nieta, Khadijah Britton, de 23 años, que ha estado desaparecida durante los últimos siete años. Britton pertenece a la tribu indígena Wailaki Round Valley.
Según el FBI (Oficina Federal de Investigaciones), Britton fue vista por última vez en Covelo, California, con un exnovio que la obligó a subir a un auto con un arma en la mano.
A pesar de ue la Oficina del Sheriff del Condado de Mendocino estuvo involucrada en el caso, Hostler no está satisfecho. Dijo que el caso de la desaparición de Britton no fue investigada hasta dos semanas después de que su familia la reportó como desaparecida. Hoy, Britton ha sido considerada un caso sin resolver.
La familia de Britton todavía está tratando de encontrarla, pero en este momento buscan su cuerpo para enterrarla en el cementerio familiar.
“Queremos encontrarla, donde sea que esté, y queremos cuidarla”, dijo Hostler. “Eso es lo que queremos ahora mismo, y no lo estamos consiguiendo”.
Las tribus enfrentan problemas con las fuerzas del orden
El Sacramento Bee ha hablado con o ha recibido información de 46 familias, líderes tribales y expertos en el País Indígena afectados por la crisis de personas indígenas desaparecidas y asesinadas. Identificaron obstáculos que impiden que los casos se resuelvan.
Los casos de personas indígenas desaparecidas y asesinadas reflejan tasas desproporcionadas de violencia contra las comunidades nativas en todo el país. Según la Asociación sobre Asuntos Indios Americanos, las personas nativas son 2.5 veces más probables de sufrir un delito violento.
Cuando se informan casos, a veces no hay respuesta, hay poco seguimiento o mala coordinación con las investigaciones criminales, dijo Keely Linton, directora de operaciones de la Coalición de Mujeres Nativas de Corazón Fuerte, una organización sin fines de lucro que apoya a las familias con casos de personas indígenas desaparecidas y asesinadas.
Las fuerzas del orden locales pueden tardar en responder a las llamadas de crímenes y “son menos atentas a los intereses de las tribus”, según el Centro de Estudios Indígenas de la UCLA. Las comunidades tribales también tienen dificultades para confiar en las fuerzas del orden.
Erik Apperson, ex sheriff del Condado de Del Norte, vio esta dinámica de primera mano cuando trabajaba en las tierras tribales de Yurok y Tolowa Dee-ni. Ahora retirado, recordó haber conocido a una madre conmocionada y en duelo, cuyo hijo pequeño fue asesinado por otro niño en tierras tribales.
A pesar de la tragedia de que un niño muriera esa noche, la necesidad de llevar a un delincuente ante la justicia no superó la ausencia de capacidad y deseo de seguir el caso, dijo Apperson.
“Creo en mi corazón que fue un homicidio, incluso si la negligencia jugó un papel en ello”, dijo.
¿Por qué los casos de personas indígenas desaparecidas y asesinadas se quedan sin resolver?
Según el Sovereign Bodies Institute, los casos de personas indígenas desaparecidas y asesinadas tienen siete veces menos probabilidad de resolverse que cualquier otro grupo étnico en todo el estado. Como resultado, la mayoría de los casos se quedan sin resolver, dijo Linton, que es íipay y cupeno.
Las familias a menudo se sienten estigmatizadas por las fuerzas del orden y a menudo se enfrentan al escepticismo debido a estereotipos racistas. Sienten que las fuerzas del orden no se preocupan o que la desaparición de su ser querido es minimizada.
El racismo contra los pueblos nativos puede impedir que se persigan o se tomen en serio los casos, afirmó Linton. Los agentes no siempre comprenden ni están informados sobre el trauma de las comunidades tribales que atienden.
Como resultado, algunos albergan creencias y prejuicios estereotipados. Este es un problema al que se enfrentó Greg O’Rourke, jefe de la policía tribal de Yurok, cuando manejó un caso de abuso sexual con su pareja, que no era indígena, en el departamento del sheriff local.
“Recuerdo muy claramente a mi compañero decir: ‘¿Tienen los habitantes de la reserva hijos para poder abusar de ellos?’”, dijo O’Rourke durante una audiencia sobre la Ley Pública 280 en marzo. “Esta persona era un buen hombre, un buen policía. Pero esa fue su respuesta. ¿Cómo se pueden brindar servicios precisos y humanos cuando eso es lo primero que se les viene a la mente?”
Las barreras también están profundamente arraigadas en las raíces coloniales y las leyes de California actuales.
¿Qué es el Derecho Público 280?
La Ley Pública 280, promulgada en 1953, exige que las fuerzas del orden tribal compartan la jurisdicción penal con las agencias policiales estatales, lo que genera superposición y confusión. Es una ley que impidió que se persiguiera el caso de Britton, dijo Hostler.
“La colonización sigue aquí, incrustada en todas estas leyes, todas esas leyes que han avanzado en el estado de California”, dijo el asambleísta James Ramos, demócrata por San Bernardino. “Ahora, recientemente, estamos volviendo a aplicar esas leyes y tratando de insertar la voz de los indios de California en ellas”.
Debido a la Ley Pública 280, las autoridades tribales no pueden procesar a personas que no son nativas en tierras tribales. La policía tribal solo puede arrestar y detener a estas personas por “entrega a las autoridades estatales y federales”, según el Departamento de Justicia.
En lo que respecta a los casos de personas indígenas desaparecidas y asesinadas, a menudo son personas que no son nativas las que cometen violencia sexual contra mujeres nativas. Entre el 86% y el 96% del abuso contra mujeres nativas proviene de delincuentes no nativos, que rara vez son castigados, según descubrió la Escuela de Salud Pública Mailman de la Universidad de Columbia.
Cómo la legislación de California podría ayudar
La policía tribal conoce mejor a sus comunidades, pero le falta la autoridad de un funcionario estatal para investigar asesinatos, dijo O’Rourke.
Aquí es donde el proyecto de ley 2138 de la Asamblea podría brindar una solución. Este proyecto de ley, redactado por Ramos, lanzaría un programa piloto para otorgar el estatus de oficial de paz estatal a la policía tribal en comunidades tribales seleccionadas desde 2025 hasta 2028.
Si se aprueba, este programa funcionaría bajo el Departamento de Justicia. A más tardar en 2027, el Departamento de Justicia presentará un informe sobre las tasas de resolución de casos, incluidos los de personas indígenas desaparecidas y asesinadas.
Como otra forma de combatir los casos de personas indígenas desaparecidas y asesinadas, California aprobó la Feather Alert en 2022, un sistema de notificación de emergencia similar al Amber Alert.
Pero la alerta ha encontrado obstáculos.
En diciembre, The Bee descubrió que la Patrulla de Carreteras de California solo envió una alerta Feather. La CHP tiene un historial de no emitir las alertas solicitadas por las tribus, ya sea porque no cumplían con sus criterios o por razones no reveladas. Desde entonces, alrededor del 60% de las solicitudes de alerta Feather han sido rechazadas, según el Press Democrat.
Se han implementado nuevas modificaciones para la Alerta Feather. Las agencias de aplicación de policia ahora están obligadas a responder a las solicitudes dentro de las 48 horas. Si se niega una alerta, las fuerzas del orden deben proporcionar una notificación por escrito a una agencia gubernamental o tribu que explique por qué.
“Estamos empezando a atender y fortalecer el sistema de alerta”, dijo Ramos, quien es Cahuilla y Serrano.
Los líderes tribales han pedido más financiación para las investigaciones. En julio, el gobernador Gavin Newsom otorgó casi $20 millones en subvenciones a 18 tribus para financiar esfuerzos de prevención para los casos de personas indígenas desaparecidas y asesinadas.
Mientras tanto, las familias pidieron la condena de los perpetradores que cometen violencia contra sus seres queridos. La justicia no ha sido rápida para la mayoría de las familias, pero la familia de McGarva sí recibió respuesta a su llamado. Jarrett Bleu Rucker, el hombre que mató a McGarva, uno de los parientes de Martínez, fue sentenciado a 26 años de prisión perpetua a principios de este año.
“La victoria y la justicia para Yogi no fueron fáciles de conseguir”, dijo Morning Star Gali, fundadora de Indigenous Justice, que ayudó a la familia de McGarva en el proceso de justicia penal. “Fueron cuatro años difíciles, y su familia no sabía cuándo podría respirar aliviada”.
“Es hora de que se escuche nuestra voz”, dijo Ramos. “Es hora de que nuestras voces y lo que afecta a nuestro pueblo no pasen en silencio”.
La línea de ayuda nativa Strong Hearts ofrece recursos específicos para los nativos americanos que sufren violencia doméstica y sexual a través de una línea de ayuda al 1-844-7NATIVE (762-8483).
California Native communities demand justice for MMIP
Pit River Tribe elder Theodore Martinez knows more of death than anyone should.
“I want to acknowledge some of the people that have been murdered from my tribe,” Martinez said. “These are all my people.”
Martinez’s family, close friends and members of his tribe are among the more than 150 documented cases of Missing and Murdered Indigenous People crisis in California. The state has the fifth most unsolved cases involving Native people in the country, and tribal leaders have urged for the crisis to be declared a state emergency.
Earlier this year as he stood on the west Capitol steps, Martinez, with anguish in his eyes, recalled each person he’s lost in his lifetime.
There was Little George Montgomery, who was like a brother to Martinez. He was killed decades ago, with the tribe finding his body dismembered, Martinez said. All they had left to bury was his skull.
There was his own brother, Victor, who Martinez said was killed in 1992.
There was his cousin who lived on the Fort Bidwell Reservation in Modoc County. Martinez said she was found dead, face down in the water of the tribe’s hot springs.
There was Dewey McGarva. At 36, he went missing for more than a year. When his tribe found him, there wasn’t much left, Martinez said.
And then, there was Milton “Yogi” McGarva, who identified as Two-Spirit, a third gender identity for Indigenous people. McGarva was stabbed and fatally wounded in 2020.
“These are things that have gone on historically, throughout my territory,” Martinez said. “None of these things have been investigated. Nothing has been done.”
As Martinez looked upon a crowd of Native Californians, he knew he wasn’t the only one who had lost relatives.
The deaths and disappearances of his relatives have gone unsolved by law enforcement for decades, Martinez said. It’s a pain many families relate to: the feeling of being let down and left without closure.
“We as Native people, we need to help each other. We need to support this movement,” Martinez said. “Because without that support, it’s not going to go very far.”
After feeling neglected by law enforcement, these families have taken matters into their own hands. They offer monetary rewards for anyone with knowledge of their relatives’ whereabouts, carrying posters with their loved one’s faces and names.
They haven’t given up. They all want justice.
Families of Missing and Murdered Indigenous People seek justice
Toni Espinoza, a member of Wilton Rancheria, is the sister of Angel Baby Espinoza, who died on Nov. 18, 2001. Her family believes she was killed.
Toni Espinoza said her sister died following a hit and run on Norwood Avenue in North Sacramento. Her family believes Angel Baby was pushed in front of the car by an ex-partner.
“We want justice. I want to be able to tell her kids who did this to their mom,” Toni Espinoza said, her voice beginning to break. “We have a right to know, everybody has the right to justice.”
Toni Espinoza said she worked with a police detective and allegedly found an eye witness. But the case was deemed manslaughter after three years and not pursued as a murder investigation.
To this day, her family, including Angel Baby’s own five children,still mourn her death. They are left with no answers.
“This is why we do what we can,” Toni Espinoza said. “To spread the word, to say her name, to do marches and hold protests in front of the Capitol so somebody will care.”
Over in Mendocino County, 81-year-old Ronnie Hostler and his family have been searching for his beloved granddaughter, Khadijah Britton, 23, who has been missing for the past seven years. Britton belongs to the Wailaki Round Valley Indian tribes.
Britton was last seen in Covelo, California, according to the Federal Bureau of Investigations, with an ex-boyfriend forcing her into a car at gunpoint.
While the Mendocino County Sheriff’s Office was involved in the case, Hostler is unsatisfied. He said Britton’s disappearance wasn’t investigated until two weeks after her family reported her missing. Today, Britton has been deemed a cold case.
Britton’s family is still trying to find herbut at this point, they are looking for her body to bury in the family cemetery.
“We want to find her, wherever she may be, and we want to take care of her,” Hostler said. “That’s what we want right now, and we’re not getting it.”
Tribes face issues with law enforcement
The Sacramento Bee has spoken to, or heard from, 46 families, tribal leaders and experts in Indian Country affected by the Missing and Murdered Indigenous People crisis. They identified obstacles preventing cases from getting solved.
Missing and Murdered Indigenous People cases reflect disproportionate rates of violence against Native communities nationwide. Native people are 2.5 times more likely to experience a violent crime, according to the Association on American Indian Affairs.
When cases are reported, there is sometimes no response, little follow through or poor coordination with criminal investigations, said Keely Linton, the operations director for the Strong Hearted Native Women’s Coalition, a nonprofit that supports families with Missing and Murdered Indigenous People cases.
Local law enforcement can be slow to respond to calls of crime and are “less attentive to the interests of tribes,” according to the UCLA American Indian Studies Center. Tribal communities also struggle to trust law enforcement.
Erik Apperson, the former Del Norte County sheriff, saw this dynamic firsthand when working on Yurok and Tolowa Dee-ni’ tribal lands. Now retired, he recalled meeting a shocked and grieving mother whose young son was killed by another boy on tribal lands.
Despite the tragedy of a young boy dying that night, the need to bring an offender to justice did not outweigh the absence of ability and desire to pursue the case, Apperson said.
“I believe in my heart that it was a homicide, even if negligence played a part in it,” he said.
Why do Missing and Murdered Indigenous People cases go cold?
Missing and Murdered Indigenous People crisis cases are seven times less likely to be solved than any other ethnic group statewide, according to Sovereign Bodies Institute. As a result, most cases go cold, said Linton, who is Íipay and Cupeno.
Families will often feel stigmatized by law enforcement and are often faced with skepticism due to racist stereotypes. They feel law enforcement is uncaring or that their loved one’s disappearance is minimized.
Racism against Native people can prevent cases from being pursued or taken seriously, said Linton. Officers are not always understanding or trauma-informed about the tribal communities they serve.
As a result, some harbor stereotypical beliefs and prejudices. It’s an issue Greg O’Rourke, the Yurok tribal police chief, faced when he handled a sexual abuse case with his non-Native partner in the his local sheriff’s department.
“I remember very specifically my partner saying ‘do the people on the reservation have kids just so they can molest them?’” said O’Rourke during a hearing on Public Law 280 in March. “This person was a good man, a good cop. But that was the response. How can you provide accurate and humane services when that is the first thing that comes to mind?”
Barriers are also deeply rooted in California’s colonial origins and laws today.
What is Public Law 280?
Enacted in 1953, Public Law 280 requires tribal law enforcement to share criminal jurisdiction with state police agencies, causing overlap and confusion. It’s a law that impeded on Britton’s case being pursued, Hostler said.
“The piece of colonization is still here, embedded with all these laws, all these laws that have moved forward in the state of California,” said Assemblyman James Ramos, D-San Bernardino. “It’s now, recently, that we’re layering back those laws and trying to insert the California Indian voice into it.”
Because of Public Law 280, tribal law enforcement are unable to prosecute non-Native people on tribal land. Tribal police can only arrest and detain non-Natives for “delivery to state and federal authorities,” according to the Department of Justice.
In regards to Missing and Murdered Indigenous People cases, it’s often non-Native people perpetrating sexual violence against Native women. Between 86% to 96% of abuse against Native women comes from non-Native offenders, who are rarely punished, the Mailman School of Public Health at Columbia University found.
How California legislation could help
Tribal police know their communities best, yet they lack the authority of a state officer to investigate murders, said O’Rourke.
This is where Assembly Bill 2138 could provide a solution. This bill, authored by Ramos, would launch a pilot program to grant state peace officer status to tribal police in selected tribal communities from 2025 until 2028.
If passed, this program would go into effect under the Department of Justice. By no later than 2027, the DOJ would submit a report about case clearance rates, including those for Missing and Murdered Indigenous People cases.
As another way to combat Missing and Murdered Indigenous People cases, California passed the Feather Alert in 2022, an emergency notification system similar to the Amber Alert.
But the alert has run into obstacles.
In December, The Bee found that the California Highway Patrol only sent out one Feather Alert. CHP has a history of not issuing alerts tribes requested, either because it did not meet their criteria or for undisclosed reasons. Since then, about 60% of Feather Alert requests have been rejected, according to the Press Democrat.
New amendments have been implemented for the Feather Alert. Law enforcement agencies are now required to respond to requests within 48 hours. If an alert is denied, law enforcement must provide written notice to a government agency or tribe that explains why.
“We’re starting to address and make the alert system stronger,” said Ramos, who is Cahuilla and Serrano.
Tribal leaders have urged more funding toward investigations. In July, Gov. Gavin Newsom awarded almost $20 million in grants to 18 tribes to fund prevention efforts for Missing and Murdered Indigenous People cases.
Families, meanwhile, called for the convictions of the perpetrators who enact violence against their loved ones. Justice has not been swift for most families, but McGarva’s family did have their call answered. Jarrett Bleu Rucker, the man who killed McGarva, one of Martinez’s relatives, was sentenced to 26 years to life in prison earlier this year.
“The victory and justice for Yogi was not easily won,” said Morning Star Gali, the founder of Indigenous Justice, who assisted McGarva’s family in the criminal justice process. “It was a difficult four years in the making, with his family not knowing when they would be able to breathe a sigh of relief.”
The road to support starts with visibility, priority and mutual respect for California’s first people, Ramos said.
“It’s time that our voices be heard,” Ramos said. “It’s time that our voices and what’s affecting our people doesn’t go in silence.”
The Strong Hearts Native Helpline provides culturally-specific resources for Native Americans experiencing domestic and sexual violence through a helpline 1-844-7NATIVE (762-8483).
Esta historia fue publicada originalmente el 23 de agosto de 2024, 1:52 p. m. with the headline "La desaparición y el asesinato de personas indígenas en California son una ‘emergencia’. Las familias buscan justicia."
